Закат поблёк, как вышивка на шёлке, И луч скользнул, как нитка из иголки. Лес потемнел, снега поголубели, Проснулась тень, лежащая у ели, И морду острозубую свою Тянула к человечьему жилью.
В деревне, на границе полумрака, Скрипела дверь и лаяла собака. Позёмка кувыркалась на тропинке, Слова висели в воздухе, как льдинки, И облако стояло на дымах Нетвёрдо, как ягнёнок на ногах.
Пейзаж терял размеры и приметы, Как будто мрак надкусывал предметы. Вот Млечный Путь вполнеба заискрился, И словно дверца, месяц приоткрылся, Бросая жёлтый отсвет на порог, И путь был тих, печален и широк.
«Грибы мигрируют, — сказал мне жук с рогами, — Они уходят с троп, где топчут их ногами, В лес, где деревья, для защиты леса Касаясь неба лиственными лбами, Своими шелестящими губами Сосут космическое звездное железо».